中国青年报·中青在线记者 卢义杰 实习生 姚晓岚来源：中国青年报（2016年08月09日03版）

    15岁的女生该长什么样？毛泓最重的时候，只有47斤，比正常人轻一半。

    毛泓终日卧床，肋骨紧顶着她的胸膛，仿佛下一秒就会破皮而出。四肢几无肌肉，唯有一层皮，瘫软在骨头外边，如同枯柴。

    2002年，毛泓不到1岁，河北唐山一家医院给正在发低烧的她接种了A群流脑疫苗。此后，她颅内感染，再也没能学会走路和说话。

    为何低烧仍被接种疫苗？有无医疗过错？毛家开始了与医院的14年“抗争”——历经6审，3次被驳回。8月8日上午，他们终于拿到法院判决的48万元赔偿。

    对毛家来说，等待太长，赔偿不多；而即使再多，命运也难以扭转。毛泓的母亲，14年前离家出走，再无音讯；父亲毛钢，为了多赚钱，开车运起了危险化学品，动辄三四十吨；姑姑毛钰凌，39岁依然单身，在附近城市的大型商场做销售。

    女婴低烧接种致残

    活了61年，毛泓的奶奶吕莉终于知道，小区的路灯是凌晨3点半关闭的。每当毛泓凌晨哭啼的时候，要么是口渴，要么是天热，老人知道该出去透风了。在路灯关闭之前，她与老伴要推着十几岁的孙女遛弯儿，而孙女躺在一张1.4米长的输液床上。

    如果饿了，毛泓可能会咬着旁人的手不松开，吕莉就知道该喂食了。

    14年前的2002年1月29日，吕莉没想到孙女会有今天。那天是A群流脑疫苗的接种日。

    在唐山市中级人民法院终审判决书上，记载了那一天——在注射疫苗之前，吕莉感觉孙女有点儿发烧，于是先到村医处测量体温，结果为37.3℃。接着，吕莉又抱着孙女来到了丰润镇中心卫生院门诊咨询。卫生院最终允许孩子接种疫苗。

    判决显示，接种疫苗后，毛泓在卫生院血项检测中的白细胞数目，已远超正常值。值班大夫给她开了消炎药。

    意外来了。4天后，毛泓呕吐、发烧、抽搐，入住原丰润县中医院，诊断是化脓性脑膜炎。同日，她又转住唐山市妇幼保健院，诊断为颅内感染。

    出院的时候，毛泓的病历上，又写下了“结核性脑膜炎、粟粒性肺结核、先天性心脏病（房间隔缺损）”。

    军人出身的毛钢，此刻不吃饭，不答家人问话。之后的4年，他也不再工作。

    吕莉说，当时她担心儿子寻死。

    曾经，全家都爱给毛泓拍照。毛钢退伍纪念的相册里，女儿或被奶奶、爷爷托着脚，或坐在自父亲的腿上，或穿着红底白花的外套扶着站立。有一次，她撞到了墙，家人赶紧抓拍了她张嘴大哭的脸。

    “等你长大了，就会看到自己以前哭是什么样子了。”吕莉那时憧憬。

    似乎不会等到那天了。躺在客厅的输液床上，毛泓大小便开始失禁。床头，二三十条尿布，窗外，又晒着二三十条，“不够用啊，洗衣机每天还要洗两三道”。

    她的头顶缓缓胀大，眼眶内凹，眼球向上翻着。下肢僵硬，膝盖始终弯曲。

    2005年她被华北法医鉴定所鉴定为“脑积水致四肢瘫痪、智力发育障碍，终身残疾”“生活完全不能自理，属一级伤残”。

    而还没等到这份鉴定出炉，事发当年，毛泓的母亲就离家出走。几年后，法院判了离婚。

    7年后省检察院抗诉

    发烧时能不能被接种疫苗？显然不能。

    毛家人原本觉得，这是一个常识，起诉卫生院也绝对没有悬念。

    法院不这么认为。2006年8月，丰润区法院驳回了毛家的起诉。该院认为，此案属于预防接种异常反应纠纷，而国家对此有明确的规定和处理办法，应到相关部门申请解决处理，“不属于人民法院民事案件的受理范围”。