面对丈夫周德军近20年的虐待，泸州市合江县团结村的许林芳没有还过手，没有向外界求助，也没有别人帮她。直到去年年底，在唯一一次反抗中，她掐死了周德军。151名村民随后写联名信为许林芳求情，妇联、公安局、司法局和法院通过各种渠道帮助了这个贫困的家庭。但在未出人命前，她难以从外界获得这种支持。不识字的许林芳对自己经受的“家庭暴力”至今仍混混噩噩，她认为“不出血就不算受伤”。“他本应该老死的”，如果一切可以重来，这是许林芳最大的愿望。

    在杀死丈夫前，许林芳的一生只是在做一件事——逆来顺受。

    出生在上世纪70年代的许林芳仍像许多旧时中国女性一样，名字不详，面容模糊。村里人叫不出她的全名，他们一般称她“许二”，她排行老二，上面有一个哥哥，下面有一个同母异父的妹妹。

    2014年12月26日凌晨，不堪打骂的许林芳先是用木棍打破了丈夫周德军的头，然后又在打斗中掐死了他。

    这场杀人事件的奇特之处是，死者的父兄不仅谅解了凶手，还组织村民写联名信，为她求情。在比A4纸略小的信纸上，300余字铺了半页，这是第一份提及许林芳20年婚姻生活的文字记录。

    151名村民的签名和红手印盖满了两页半信纸。他们认同信里的陈述：“死者周德军性格怪异，喜欢喝酒，经常闹事……”周德军的兄弟和邻居还知道他喝了酒就打老婆孩子。

    根据全国妇联和国家统计局2011年的调查，有24.7%的受访女性在婚姻中遭受过不同形式的家庭暴力，有7.8%的农村妇女明确表示受过配偶的殴打。这意味着，在中国的3.3亿乡村妇女中，有一个绝对数量十分庞大的群体像许林芳一样生活于恐惧中。她们散落在广袤中国的各个角落，把伤痛掩藏在屋门后。

    但还有一些女人——许林芳也是其中之一——甚至无法被反映在这7.8%中，因为她们所处的环境和她们自己，都对“关起门来的暴力”缺乏知觉。在未出人命前，村里大部分人认为周德军打骂妻子没太大不妥，包括许林芳自己。“不出血就不算受伤”，在许林芳的记忆中，被打得“起包”是经常的，但出血的次数，还好，不算太多。

    7月17日，被判有期徒刑3年，缓刑5年的许林芳回到了家里。家，仍是那座凶案发生的土屋。

    1

    从1995年嫁到四川省泸州市合江县团结村，许林芳就一直和周德军住在这座土屋里。

    父母看中周德军家的原因之一，是这里的地比许林芳家的更平更好。但团结村的土地也不十分平整，这里是四川东南丘陵、山区地带，与贵州省接壤。

    土屋是周德军的爹周老头年轻时盖的，现在被三座二层的砖房环绕，其中两座分别是周德军的三哥和五弟的。在周围砖房的映衬下，土屋像一个放错了时代的异类：从公路上俯视，一半的瓦已没了；进入房屋，墙壁上有许多纵向的裂缝，有的可以塞进两三根指头；凹凸不平的墙上有不少洞，晚上写完作业后，许林芳的小女儿“周四”会拿着电筒照进洞里，找老鼠玩。

    多年来，自己的土屋一天天破败，而兄弟门的新房陆续将土屋合围，这让周德军心里很不平衡。五弟修房子的时候，周德军因为老五的新房和土屋的间距很小，气得拿着刀赶兄弟，镇上的警察来调解了好几次。

    周德军在修房这一农村男性最重要的活动上的无力，有部分身体原因。根据法医鉴定，他常年患有肺气肿。死前，他一直瘦骨嶙峋，否则许林芳也很难掐死他。由于贫穷，他没有好好治过病，他的几个兄弟一直以为他得的是肺结核。他也读过几年书，但具体读到几年级，在他死后，家里上下十五口人便都说不清了。