16岁的女生慧慧现在只想回家,尽管家中已经没有父母。
父母不在尚有老屋。但她回不到老屋,更不能奢望在老屋找到父母温暖的印迹。一群又一群村民会截断她回家的路,然后逼问:你为什么这么不孝?你的钱有没有被人骗了去?把你的存折拿出来,给大家公示下……
“不能回去,那个地方,其实已经不是家了……”慧慧始终45度向下看着地板,间隔几秒就会有眼泪落下来——她个头不高,黑框眼镜,马尾辫,一套比身形大一号的校服。
递给她的纸巾很快就被揉成团。“那些钱是爸爸用命换来的……”纸巾湿了,碎在掌心。她不需要别人对她的特别关注,更不需要别人用“善良”或者“好心”的名义来命令她做什么。公众的口水,可能会在某一刻淹死人,哪怕对方只是一个16岁的孩子。
80万元补偿款,没能让这个家安宁
如果可以选择,慧慧一定在3年前的那个清晨拉住父亲,不让他去杭州找活干。
2012年,慧慧的二伯家盖了新房,很漂亮很宽敞,在淳安县银峰村里,这栋房子几乎是小康生活的一个标志。
“我们家的房子是翻建过的,欠着一些钱,爸爸总想着还债总想着也建一栋新房子。”那个时候慧慧13岁,刚上初中。爸爸在村里干活一天只有100元,而到了杭州,每天能多赚80元。她看着47岁的爸爸背着一个包出村,然后上了中转的农用中巴。
当年年底,在寄出第一笔收入后不久,爸爸在干活时,从三米高的梯子上仰面摔下……
很多人都赶到杭州帮助处理后事,包括徐明新——他现在是银峰村党支部书记,当时他还是村主任。他说,工程是一个小老板转包的,大家齐心协力和对方谈判,双方拉锯一个月,最终获赔80万元。徐明新在村里的威信很高,他不太愿意提及当初的那一次帮忙。“无论作为村里人还是干部,都是应当的。”
补偿款没能让家庭得到安慰,一个月后,奶奶在不思茶饭中去世。家里四人一下就变成了母女两个。
远在云南的慧慧的外公外婆不久后来到千岛湖,刚开始,慧慧妈妈的情绪明显好转,不少村民也逐渐接受了这两个老人。
但后来的事情似乎没有按照这个思路继续下去。2013年8月的一天清早,邻居看见慧慧的母亲穿着一件大红大绿的衣服,站在自家房子外。那件衣服是她的嫁衣,平时几乎不穿。她望了自家房子一会儿,便回屋了。午饭时,慧慧在卧房找到妈妈——她喝了百草枯,一种口服中毒死亡率极高的农药。
相隔8个多月,14岁的慧慧追随着救护车再次来到杭州的医院。上一次,她失去了父亲,这一回,她悲号着告别母亲……
慧慧的母亲是云南人,十几年前,媒婆收了7000元,给慧慧的父亲张罗了这个媳妇。爸爸去世后,她才在2013年春节前第一次看到自己的外公外婆。当然,外公外婆也只有在这时、在坟头才第一次知道女婿的长相。
对于“为什么外公外婆来了妈妈还要自杀”的疑问,慧慧并不十分清楚,她不太听得懂三人的云南方言,她只是从语气上判断,他们是在吵架。慧慧说,不管白天还是半夜吵架不断,之后妈妈不再做饭,常常在屋里或坐或躺——她零星地告诉慧慧,外公外婆要20万元回云南老家建新房子。
外公外婆和当年的媒婆,都来问她要钱
妈妈去世后,慧慧找到了存折,她也在堂姐小月(小月的父亲排行老二,慧慧的父亲是老三)的帮助下知道:80万补偿款由一张50万的现金支票和30万的存折构成。由于妈妈偿还了之前翻建房屋时的十几万外债,存折余额只有十多万。“这笔钱后来只剩大概十万出头,因为妈妈当时在医院抢救了好几天。”